在浙南山区的青石镇上，有个总爱哼着小曲修房梁的老木匠李守山。七十岁的他有个怪癖——从不让人碰他那个用红绸包着的工具箱，直到城里来的大学生村官小周摔断了腿。

那是个暴雨倾盆的夜晚，小周巡查危房时从木梯滑落。李老汉闻声赶来，竟当众解开了珍藏四十年的红绸包。褪色的绒布里躺着三把刻刀：第一把刀柄缠着渔线，刀身布满海浪纹；第二把沾着干涸的血迹；第三把崭新锃亮，却带着几道故意磨出的划痕。

'这把是阿爹的吃饭家伙。'李老汉往火塘里添了块松木，火星噼啪跳上他沟壑纵横的脸。1959年闹饥荒，老李师傅偷偷用这把刀给渔船雕龙王像，换来的鱼虾救活半村人。后来渔线缠柄作记号，免得被充公。

第二把刀的故事让满屋人红了眼眶。1992年发洪水，李守山在齐胸的水里连雕七块门板当救生筏。救第五个孩子时，刀尖扎进大腿，血染红半条裤子。'当时哪顾得上疼啊，就想着这刀得握稳，多个人抓着就多条命。'

最新的那把是给孙子准备的。孩子六岁时偷拿刻刀玩，李老汉发现后非但没骂，反倒在刀上刻意磨出痕迹：'人都会犯错，但好刀经得起打磨。'如今孙子在美院雕塑系读书，每次视频都举着那把刀炫耀。

雨停时，小周的夹板已经打好。李老汉却连夜雕了根拐杖，杖头是只托着寿桃的灵猴——'你们大学生不是说猴子代表...那什么DNA？我把咱手艺人的骨气刻进去了。'

后来镇上开了非遗工坊，李老汉的红绸包成了镇馆之宝。三把刀并排躺在玻璃柜里，投影仪打出的海浪、洪水与学生证照片，在墙上连成一片温暖的星河。

有人问老人为何突然想通了，他摸着柜门上的雕花笑：'好东西就像木头的纹路，藏着不给人看，迟早要生虫的。'窗外的桂花树沙沙响，恍惚间像是三把刻刀在岁月里叮当作响。