在闽北连绵的群山中，有个叫青竹坳的小村落。村里有位姓林的樵夫，五十出头，左腿因年轻时摔下山崖有些跛，村民们都唤他林瘸子。这年腊月二十三，大雪封山，林瘸子却执意上山砍柴。

‘爹，等雪停了再去吧！’儿子栓柱拽着扁担不肯松手。林瘸子搓着冻裂的手掌笑道：‘王财主家等着柴火办年酒，三担柴能换半扇猪肉哩。’

山道上积雪没膝，林瘸子走到老松坡时，忽闻阵阵呻吟。拨开雪堆一看，竟是个衣衫褴褛的老者蜷缩在树洞里，须发结满冰碴。‘老哥撑住！’林瘸子当即脱下棉袄裹住老人，背起就往家走。

灶房飘起炊烟时，老人睁开了眼。‘您先喝碗红薯粥。’林瘸子媳妇舀了稠稠的米油。老人捧着粗瓷碗的手突然抖得厉害，两颗泪砸进粥里：‘整整六百年，终于等到这碗热粥了。’

原来老人是镇守此地的山神，六百年前遭天雷劫时，被个放牛娃用蓑衣遮掩才保住元神。天庭立下规矩：须得转世后的恩人主动施舍热食，才能重获神位。

三日后风雪初霁，老人执意要上山。临别时他将柴刀往石阶上一磕，刀身竟泛起青光：‘往后砍柴时念声老松坡，柴捆自会轻三分。’

开春后怪事连连。林瘸子砍的柴总多出几捆，林子里突然冒出成片的灵芝。最奇的是七月半那晚，暴雨冲垮了后山，唯独他家的土屋被圈在金光里，连灶台都没打湿。

如今青竹坳的村口立着座小庙，香案上供着把生锈的柴刀。据说每逢大雪封山时，庙里会传出砍柴声，第二天台阶上总堆着干柴。村里孩子都知道，那准是山神爷爷又在报恩了。

（故事取材于福建南平民间传说，当地至今保留‘还恩柴’习俗，每年腊月二十三村民会上山送柴禾）